原标题:老舅的浪漫
对老舅的某些记忆,还盘桓在那劲吹喇叭的意象里。
老舅气运丹田,腮帮鼓胀,粗糙的十指娴熟交错地按动……听吧,高亢的喇叭声,宛如憋了许久的山洪,倾泻排涌。
(资料图)
老舅当年出神入化的表演,可遇而不可求。大都是进入小满节气的耕种前夕,一冬的木匠活儿杀青了,他沾满木屑的旧长衫被干净的中山装换下。老舅站定,把兴奋藏于庄重里,铆足了劲,摇圆了脑袋,痛快地吹上一阵子。
超拔的木匠技法,随着喇叭声一传再传,传遍了十里八村,老舅腾誉之声不胫而走。上门约活儿者,络绎不绝,往往排出三个月。
老舅不赶时间,好像也不急着挣钱,心里却十分看重顾主的评价。他干活精益,雕刻的流水纹飘逸灵动,首尾逶迤相衔;成品案面平整,用手抹上去,细节精致;拐角圆润,飞檐俏皮,纹理脉络竭尽心思。活计在他手上成了把玩的艺术,成了有灵性的圣物,俨然就是呼吸吐纳的生命再造。他出手的东西非得时尚、结实、夺人口舌不可。村里人眼瞧手摸后,口口相传,啧啧夸奖。
更多的印象,是在初春的黄昏里送行。炊烟袅袅,朔风猎猎,老舅斜挎着帆布袋子,走进草绳样逶迤的小路,他趟起一溜尘土,一摇一摇,渐成一个暗点。钢锯映着夕阳,像天边最早亮起的星,一眨一闪。一件件家具播种的信誉,打开了乡民的心门。这一刻,闪躲在大人身后的我,觉得老舅像个大人物,威风凛凛地,走进了夕照里,走成了雕像。
老舅给邻里们打家具,大多借用我家西屋为作坊。常常是原木一堆,木板一摞,木屑一地,两个稍宽的厚重木凳架成案台,两盏晃眼的灯泡发出白光,映衬着老舅黝黑的土脸。一天下来,老舅的汗衫已然湿透,隐约泛着斑驳的汗渍。紧固的汗衫前胸贴后背,拓出根根肋骨。干活时,浮灰的脸颊滑下汗水,一如平原上冲出的小水沟。灯线时常被老舅舞起的木条碰到,灯泡摇落细碎的木屑,礼花一样的膨开,划出一条条弧线,纷纷扬扬落下。他打着响鼻,清理着呼吸,全然不顾满脸花的怪异。老舅从不用电器,破原木、刨平板、凿孔眼、雕花纹,都是一色的手工,每个细节都带着情感与体温。他嫌电器太快,粗糙,暴力,不能遂心如愿,他认准了慢工出细活。老舅没有设计图纸,甚至没有技术标准,活计的品质全在心里规范着、手上拿捏着。而一双布满老茧的大手,手指比常人大出一号,竹节一般,看似笨拙,抚弄木料,却精微细致,像是安抚婴儿,用心打出的家具令人肃然。
老舅常说,我用手艺混饭吃——这就凸显了老舅高人一块的实诚。他的精明不仅仅把“家具下线”办成了愉悦的“展会”,而且承诺,经手的家具终身保修,这一朴实的“连心线”,拴牢了“忠诚顾主”。多年以后,我才品出老舅超前的思维,让人托底的道义,堪比大家风范。
其实,走向成功的路上并非一帆风顺。老舅曾被滑落的原木砸中脚面,脚踝骨折,当时疼得他嘴唇抖动脑门冒汗,半年之后还一瘸一拐,但他没有耽误一天木匠活。
等到老舅的木匠技艺炉火纯青之日,正值乡里家具花样翻新之时。老舅三十年如一日,奔波尘雪飞扬的乡道上,他懂得乡村的事理,以实对实,以心交心,木匠活慢慢由生疏变为娴熟,身后留下了许多居家精品和由衷赞许。他乐观地踏破岁月的惆怅与艰辛,始终追逐潮流的浪尖并推陈出新,总能引领家具时尚。
多年后,机械化的板材、组合家具悄然进入了乡村。仿佛一年之间,木匠这古老的行当便土崩瓦解了。老舅如日中天的事业,倏忽间跌进了黑暗的谷底。几番抵御无果,新事物不给他回旋的时间,寒意裹身的老舅孤独地叹气,莫名地忧伤,一遍遍擦拭着钢锯、刨子、凿子的油腻,老伙计们陪伴他半辈子了,舍不得呀!
老舅很达观,有着野性的浪漫。面对生活的压力,总能为自己找到一条生存出路。一切仿佛都走远了,但尚未全部消失。总还有熟人找到老舅,央求修补家具或做点木质小摆设。老舅不仅不推开乡人的请求,还满心欢喜,一口应承,并绝不收费。
老舅的雕刻是心血之作,精雕细琢的骏马、猛虎、雄鹰,奔跑欲飞,栩栩如生。他用他特有的灵巧手艺雕琢的好玩的木头玩具,赚足了乡人的目光。过年前后,是他挥洒流畅与色泽的时节,也是一年之中最快乐的时光。我在他一纤一毫的雕琢里察觉到,他精心塑造的是品质,最惦记崇尚的,还是他的手艺,他的名誉。
那年中秋节回乡,我见到老舅时,他力气明显虚弱,眼窝塌陷,稀疏的白发没了生气,连喇叭也吹不动了。他给邻居修补完家具,笑呵呵地,顺手操起了六角二胡。左手抚弦,右手一扯,月上柳梢时的一曲如怨如诉的《赛马》咕咕流泻,优美中见风骨,苍凉里蕴坚忍。老舅又找到了当年的感觉,唱了不知多少遍的拿手小调又开始了:
天宇苍,田地远,
喇叭声声路漫漫。
遥望夜空繁星闪,
涉水夺隘过千关。
凭手艺,靠实诚,
翱翔在云端……
老舅连白发也甩不动了,原本炯炯有神的眼睛,浑浊里噙满泪花。但沧桑狂野的歌声,穿透力依旧如故,就好像一匹激愤的骏马,一路奔驰,穿越岁月的云烟;它又如汹涌的海潮,在乡村大地上腾漫,把乡人的心撩拨得格外忧思与昂扬……
□杨乃平
标签:
相关新闻
保险时讯
10-21
10-21
10-21
10-21
10-21
10-21
10-21
10-21
10-21
10-21